Crónica de una amniocentesis

Me desperté temprano, tipo tres, para la visita al baño de rigor, y no me pude volver a dormir. Me quedé en estado de semivigilia hasta las 6, cuando me levanté para tomar mate y escribir en el blog y realizar todos mis rituales de la mañana.
-No estoy nerviosa pensé- y después -Claro, se ve, por que todos los días te da insomnio a las 4 de la mañana-

Llegamos a tiempo, despues de perdernos un poco. 7:15 de la mañana. El consultorio lucía la coleccion mas impresionante de revistas sobre el embarazo que vi hasta ahora. Creo que había mas de 100, eso y People y basofia parecida. Parece que pretenden anular toda actividad mental, debe ser bueno para la relajacion.(La revistas para embarazadas parecen mas bien revistas para retrasados mentales con plata para gastar en todo tipo de pelotudeces inútiles)

Esperamos 15 minutos y una enfermera me llamo por mi nombre. Subimos una escalera y entramos a una habitacion en penumbras decorada con reproducciones de Miro. La habitacion tenia una camilla con la pantalla ubicada de forma tal que es imposible mirar la aguja y la pantalla al mismo tiempo.

La enfermera me puso el gel, que esta calentito y empezo a tomar todo tipo de medidas en la pantalla. Y decia:
-Hay! este bebe se mueve mucho, que bien -(estoy segura que es una frase de rigor que le dice a cada una de las embarazadas que se acuestan en la camilla) Y después
-El brazo, y aqui esta el otro, y las dos piernas- con ese tono que la gente reserva para los bebes y las embarazadas
Yo me reia pensando en cual seria el discurso en caso de que al bebe le faltase algo.

Cuando termino de tomar las medidas se fue y volvio en seguida con dos señoras mas. Una era la doctora, responsable de la aguja y la otra era, no se, la super enfermera ultrasonica. Rnfermera Nro 2 de ahora en mas. De nuevo lo mismo:
-Hay! este bebe se mueve mucho, que bien! - Obvio que se va a mover, si lo estas empujando con ese palo- pensé pero me quede callada. Eran todas muy simpaticas, y los comentarios estupidos siempre tienen esa cosa tranquizadora.

Sin muchos aspavientos me clavaron la aguja, mienstras enfermera Nro 2 iba relatando tipo partido de futbol:
-Ahora vas a asentir un pequeño pinchazo, y eso es todo lo que vas a sentir. Tres segundos mas, ya esta-

Yo estaba con los ojos cerrado, tratando de relajar todo musculo cercano a la barriga y explicandole mentalmente al bicho que la vida es asi, llena de agujas.

Una vez que terminaron con la aguja vino la sesión de fotografia. El bicho no estaba muy cooperativo, asi que Enfermera Nro 2 me daba golpecitos secos en la panza para que el bicho se moviese y poder hacer otra toma. La primer foto la descartó por que el bicho abrió la boca y es bien sabido que es de muy mal gusto para un bebe abrir la boca para las foto. Eso es para pendejas calentonas con aritos en la lengua. La segunda foto fue descartada por que el bicho atravesó el brazo. Empecé a perder la paciencia, y le expliqué que no pensaba poner la foto en un marco. Se rio un poco sorprendida y me dijo-
-Every baby nowadays is entittle to a good picture before his birth- Y ahi el bicho se puso en la posición correcta, que es, claro, la posición fetal: con los bracitos plegados contra las mejillas y cara de que buena que esta esta siestita, entonce Enfermera Nro 2 tomó la ultima foto y se declaró satisfecha.
No entiendo, uno va a ahi, con el culo en la mano, para no tener que lidiar con un sindrome de Down por el resto de sus dias. O sea que existe la probabilidad de que despues de dos semanas de esa amnio te hagas un aborto. Necesitan darte una foto? Tipo para poner en el album con captions -Bebe, sindrome de Down, abortado en febrero del 2008?-

Después me dejaron en manos de Enfermera Nro 1 que era piola y me dijo que lo de las fotos tridimensionales es algo nuevo que tiene a todos muy entusiasmados pero que en realidad no tiene ninguna utilidad, al menos en estos casos. Yo le dije que mejor que no mejoren mucho con la tecnica porque la gente va a empezar a abortar a los bebes feos. Se quedo mirandome, pensativa, y me dijo que tenia razon. Me hizo firmar tres frasquitos con mi nombre y nos fuimos a casa.

Me pasé el dia comiendo alfajores Cabsha, bajándolos con Terma y Ades y leyendo White teeth, todo gentileza de MM. No me moví ni un milimetro en todo el dia. Lo que probablente fue totalmente innecesario, pero un placer.

Y no, no duele, nada de nada. Lo que duele es la espera. Y el bicho pobre se ve espantoso en las fotos, como, supongo, cualquier feto de 16 semanas a medio fabricar